1. Apres les attentats, la littérature aux aguets

Par Jean Birbaum, redacteur en chef du « Monde des livres »

Interrogé par une reporter du Monde lors de la marche républicaine du 11 janvier, a Paris, le
comédien et metteur en scéne Denis Podalydés a confié : « Je pense a I'écrivain qui dira un jour
ce que nous sentions dans une langue exacte. ».

Nous étions nhombreux a y penser, nous aussi, non seulement pour I'avenir, mais également au
présent. A l'instant ou Podalydés pronongait ces mots, I'équipe de votre supplément littéraire avait
déja pris contact avec plusieurs écrivains. Au téléphone, nous leur disions simplement : on ne peut
répéter sans cesse que les livres sont dans la vie et parler aujourd’hui des livres sans évoquer ce
que nous vivons ; vous dont la langue est le métier, aidez-nous a mettre des mots sur ces jours de
sidération, ces moments d’effroi, ces protestations d’espoir ; écrivez donc un texte, une page, dix
lignes, qu’importe, pourvu que vous nommiez les choses, a commencer par I'innommable.

Certains ont d’emblée refusé, expliquant que ce serait au-dessus de leurs forces. « Jlignore ce
que je pense de tout cela, je sais seulement que j’ai peur », a soupiré une romanciéere a I'appareil.
D’autres ont dit oui avant de constater que c’était trop dur pour eux, trop t6t en tout cas. Beaucoup,
cependant, sont parvenus a faire front, a surmonter 'angoisse, la paralysie. JMG Le Clézio,
Christine Angot, Abdellah Taia, Camille Laurens, Russell Banks, Lydie Salvayre, Antoine
Compagnon, Ismail Kadaré, Jakuta Alikavazovic, Kamel Daoud, Olivier Rolin, Hoda Barakat,
Francois Morel, Karine Tuil, Sabri Louatah, Amélie Nothomb, Luc Boltanski : tous ont accepté la
proposition. Qu’ils en soient remerciés.

Les textes qu’ils signent dans ce numéro spécial du « Monde des livres » font entendre une voix
tour a tour révoltée, blessée, violente, bravache, intime ou ironique. Celle d’écrivains qui, face a la
terreur, veulent maintenir I'écriture en vie. Chacune a sa maniére, ces plumes rassemblent ainsi
les énergies de ce que Pierre Pachet nommait naguére, dans un bel essai sur I'histoire et la
littérature, une conscience solidaire, vigilante, une « conscience férocement aux aguets » (Aux
aguets, Maurice Nadeau, 2002).

Les 12 textes que nous avons retenus ont été lus par

1. Birbaum Martin Videc oq
2. Hoda Barakat Fanny Videcoq

3. Frangois Morel Estelle Bressy

4. Olivier Rolin Dora Thilly

5. Amélie Nothomb Raquel Thiercelin
6. Kamel Daoud Martin

8. Jakuta Alikavazovic Geneviéve Recubert
7. Sabri Louatah Estelle

9. Lydie Salvayre Raquel

10. Abdellah Taia Fanny

11. Antoine Compagnon Genevieve

12. Le Clézio Dora
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2. La honte et le déni

Par Hoda Bara kat, Née a Beyrouth, Hoda Barakat vit a Paris depuis 1989.
Dernier ouvrage paru : Le Royaume de cette terre (2012).

Je ne pouvais pas aimer la France. Je venais d’'un pays détruit et je ne voulais pas en aimer un
autre. Depuis que j'ai atterri ici, dans un lieu que je n’ai vraiment pas choisi, je cherche les failles et
les déceptions. J'étais jalouse. Amére. Et je me plaisais dans mon ingratitude, me donnant l'illusion
confortable de continuer a appartenir a mon pays puisque je ne le trahissais pas avec un autre.

Le confort de me sentir étrangére me dispensait de I'attachement. Je voulais continuer a écrire sur
mon pays, le Liban. La France avait la fonction de la neutralité, du non-lieu, de la chambre en zone
franche, loin, et de son judas, j'avais acces a I'autre. L’Aimé, le Perdu. L'unique.

Je me plaignais sans cesse. Je devais garder la cicatrice vive. Je critiquais les Frangais sans
cesse, et me délectais de ce non-attachement, je le cherchais avec entétement. C’était la garantie
de ma liberté. Aimer, c’est risquer sa liberté.

La clameur arrivait jusqu’a mes fenétres rue des Partants. Je repars en pleurs. Je me dis que je
suis mal. Que c’est exagéré et que c’est inquiétant. Toute cette émotion ! Depuis mercredi midi,

7 janvier ! De tristesse ? Ou de honte ?

Pourquoi de honte ? Ces tueurs, je ne leur ressemble en rien, ce sont mes ennemis, ce sont eux
qui m’ont chassée de mon pays et qui continuent de m’en tenir éloignée. Méme quand ils

crient allah akbar, la rage me prend et je me dis ils ont souillé ma langue, tout ce qui me reste de
La-bas.

Non, la honte d’avoir désiré leur mort. Je me piégeais, devant la télé, primitive et assoiffée de
sang, je voulais qu’on les abatte. On, les Francais ?

Honte certainement quand ils/on les ont/a abattu, parce que j'ai soudain vu, comme dans un flash,
d’ou ils venaient. De trés prés, mais loin.

De trés loin.

En 1989, Beyrouth est en feu. L’affaire des Versets sataniques, une des premieres grandes
batailles, et nous, les gens de la-bas, nous I'avons perdue. Trés vite, trop facilement. Je dirais par
pudeur, par peur, et par bétise.

2006, les manifestants contre les dessins « blasphématoires » de Charlie Hebdo terrorisent
Beyrouth, saccagent des églises dans les quartiers chrétiens. Des mots de désolation, aucun
procés. Aucune contre-manifestation dans aucun pays arabe. A Damas, pays du Baath laique,
deux manifestations pour briler les deux ambassades danoise et norvégienne, pas une
arrestation. Pas une contre-manifestation. Plus, pas un seul manifeste qui condamne,
ouvertement, frontalement.

Avant Daech ou I'El, les anathémes, les fatwas, les expulsions, les procés contre les écrivains,
professeurs d’'universités et penseurs devenaient fréquents. Les homosexuels devenaient la
premiére « lutte » sacrée pour assainir la Oumma. Dans Le Caire révolutionnaire... Et personne ne
bouge. Etc. Etc.

Alors, ces dessinateurs frangais, mécréants et forcément des croisés...

La république des valeurs défaillante et coupable n’est pas la seule mére des tueurs. Ces mutants
qui sont allés chercher un « sens a la vie » dans la terreur sont aussi nos orphelins. A propos,
connaissez-vous le Yémen ? Croyez-vous qu'il existe une terre aussi belle que sa légende ?

La sagesse des aveugles n’arrange pas le temps des loups. Nous ne pouvons pas nous combattre
parce que nous sommes depuis bien longtemps dans des trains, sur des rails paralléles, dans nos
girons des lettres finies, mais nous n'avons plus d’adresse.

Une honte, comme une culpabilité non identifiée et lourde. De la place en bas de chez moi La
Marseillaise n’a plus les mémes mots. Je me sens moins étrangére, moins de « sang impur — bon
— abreuve les sillons ». Pour ce qui est de mon déni et de mon désaveu de la France, on verra
demain...
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3. Le rire pour ne pas mourir

Par Francgois Morel, dernier ouvrage paru « Je veux étre futile a la France »,
2013

C’est la dessinatrice Louison qui, la premiére, a réenclenché la machine a rire. Saint Pierre sur un
nuage tagué, la clé du paradis a la main, I'air accablé : « lIs ont déja dessiné des attributs
masculins partout... »

Et puis, Patrick Pelloux en conférence de presse de Charlie Hebdo dans les locaux de Libé. A la
question « Qu’est-ce qu’'on met dans le journal ? », il répond, faussement négligent : « Je ne sais
pas, qu’est-ce qu'il y a dans l'actu ? »

Et puis enfin, ce pigeon. Ce pigeon forcément inspiré par Charb et par Cabu, ce pigeon téléguidé
par Wolinski, par Tignous ou par Honoré, ce pigeon nostalgique de Reiser et de Cavanna, ce
pigeon lecteur de Bernard Maris, ce pigeon voltairien, hédoniste et sceptique, ce pigeon si
frangais, si malpoli, si mal embouché, ce pigeon irrespectueux, irrévérencieux, franc-tireur, ce
pigeon qui ne devait pas supporter cet unanimisme suspect, englobant jusqu’a Ali Bongo et
quelques autres chez qui, jusque-la, on n’avait jamais ressenti un militantisme tellement forcené
concernant la liberté d’expression et la liberté en général, ce pigeon picoreur de curés qui,
strement le matin méme, avait découvert le logo « Je suis Charlie » sur I'écran de télévision tandis
qu’était servie la messe du « Jour du Seigneur », ce pigeon, rétif a la solennité de circonstance, ce
pigeon rebelle a I'esprit de sérieux, ce pigeon férocement iconoclaste, joyeusement vengeur, ce
pigeon indocile, insoumis, ce pigeon provocateur, ce pigeon irresponsable balangant de la fiente
sur le textile comme on jetterait de I'huile sur le feu, ce pigeon qui, au moment ou Frangois
Hollande saluait I'équipe du journal satirique, s’est laché grossiérement, copieusement, sur
I'épaule du président, déclenchant le fou rire de Luz et de I'équipe survivante de Charlie.

Un rire sans doute nerveux mais libérateur. Comme lorsqu’on rit aux enterrements, c’est plus fort
que soi. Parce qu’apres le carnage, la violence, la désolation, les sanglots incontrélables, la peine
immense, le chagrin infini, le désespoir, I'envie de pleurer comme ¢a, parce qu’on se rend compte
tout a coup qu’on ne reverra plus jamais un nouveau dessin de Cabu et que c’est triste a pleurer, a
geémir, a hurler, il y a le rire. Le rire pour ne pas mourir. Le rire pour ne pas baisser les bras. Le rire
pour se battre contre 'obscurantisme, la bigoterie, la connerie. Le rire pour défendre joyeusement
ces notions qu’on ne doit jamais perdre de vue et qui sont sur les frontons de nos batiments
officiels et insolemment mises en avant chaque semaine par les dessinateurs et les rédacteurs

de Charlie Hebdo : Liberté, Egalité, Fraternité.

Merci pigeon !
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4. Ce que « phobie » veut dire

Par Olivier Rolin, dernier ouvrage paru : Le météorologue, 2014

Ma voix, je le crains, sera quelque peu discordante dans le concert. Le besoin de se rassurer est immense.
Je le comprends, mais je crois qu’il est vain. Ces odes qui montent de partout a l'unité nationale, a « nos
valeurs » qui 'emporteront : je les trouve sympathiques, j'aimerais les partager, mais je n’y arrive pas. Jai
été ému, et le mot est faible, par la foule énorme, calme, accueillante, patriote au sens généreux du terme,
au sein de laquelle je me trouvais dimanche 11 janvier. Ce peuple évoque celui des Trois Glorieuses que
commeémore la colonne de la Bastille, celui de la Commune, de la Libération, de Mai 1968, du 1¢ mai 2002,
mais je crains qu’il n’ait que peu de chose a voir avec celui dont sont issus le « gang des barbares », les
Merah, les Nemmouche, les violeurs de Créteil, les Kouachi, les Coulibaly.

Un écrivain n’a pas plus de Iégitimité que quiconque a analyser a chaud les drames qui laissent la société
sidérée (il peut a posteriori en tirer des fictions — si j'étais un vrai romancier, je m’occuperais de ce
personnage effarant d’Hayat Boumeddiene, mi-héroine a quatre sous de téléréalité, mi-mante religieuse a
arbaléte). Il peut en revanche s’intéresser au sens des mots qui prétendent dire les événements.

« Islamophobie » est de ceux-I13, il parait que c’est un grand péché. Un peu de philologie élémentaire est
peut-étre utile. Phobos, en grec, veut dire « crainte », pas « haine » (misos). Si ce mot a un sens, ce n'est
donc pas celui de « haine des musulmans », qui serait déplorable en effet, mais celui de « crainte de

lislam ». Alors, ce serait une grande faute d’avoir peur de l'islam ? J'aimerais qu'on m’explique pourquoi. Au
nom de « nos valeurs », justement. J'entends, je lis partout que les Kouachi, les Coulibaly, « n’ont rien a voir
avec l'islam ». Et Boko Haram, qui répand une ignoble terreur dans le nord du Nigeria, non plus ? Ni les
égorgeurs du « califat » de Mossoul, ni leurs sinistres rivaux d’Al-Qaida, ni les talibans qui tirent sur les
petites filles pour leur interdire I'école ? Ni les juges mauritaniens qui viennent de condamner a mort pour
blasphéme et apostasie un homme coupable d’avoir critiqué une décision de Mahomet ? Ni les assassins
par lapidation d’un couple d’amoureux, crime qui a décidé Abderrahmane Sissako a faire son beau

film, Timbuktu ? J'aimerais qu'on me dise ou, dans quel pays, I'islam établi respecte les libertés d’opinion,
d’expression, de croyance, ou il admet qu'une femme est I'égale d’'un homme. La charia n’a rien a voir avec
lislam ?

Les croyants pacifiques, je voudrais qu’on ne doute pas un instant du respect que j'ai pour eux, d’autant plus
grand qu'il leur est, jimagine, difficile de se tenir a I'écart de cette folie mondialisée. Et jaimerais
passionnément croire qu’ils seront, que nous serons ensemble les plus forts. Mais, si I'on croit que les mots
ont un sens, il faut cesser de dire que la terreur au nom d’Allah n’est le fait que d’'une minorité infime sans
rapport avec l'islam. Les propos les plus sensés que jaie lus ces jours derniers, ce sont ceux d’'un éducateur
sénégalais dans Libération. « Le refus des amalgames, dit-il, c’est tres bien. Mais la fracture au sein de la
société est telle que je la crois irréversible. Je cotoie des jeunes qui sortent de prison (...). Leur discours est
haineux vis-a-vis de la France et de ses valeurs. Le combat séculaire pour la tolérance et la liberté est
menacé par ces brebis égarées. Elles sont plus nombreuses que beaucoup semblent I'imaginer. » Il'y a
quand méme eu, parait-il, des milliers de tweets « Je suis Kouachi ».

Une chose encore, non des moins graves : llan Halimi était juif, les enfants tués par Merah I'étaient, comme
ceux que visait Nemmouche, comme le jeune couple attaqué a Créteil, comme les morts de la porte de
Vincennes. L’antisémitisme est toujours abominable. Il est peut-étre plus insupportable encore dans le pays
qui a été celui de I'affaire Dreyfus et de la rafle du Vel’ d’Hiv (entre autres). Quand je lis que des milliers de
juifs francgais émigrent vers Israél parce qu’ils ne se sentent plus en sécurité ici, jai 'impression de relire, sur
un palimpseste sinistre, les pages les plus sombres de I'histoire de mon pays. Je voudrais bien savoir si les
juifs de France n’ont pas peur de l'islam. Moi, en tout cas, j'ai peur d’'un certain islam. Mais je n’ai pas peur
de le dire.
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5. A « Charlie Hebdo », on rigolait sans arrét
Par Amélie Nothomb, pbernier ouvrage paru : Pétronille, 2014

Pour trouver les mots justes, il faudrait de la distance. Je n’en ai aucune par rapport a ces
événements : ni distance temporelle — ils viennent de se produire —, ni distance géographique —
j’habite Paris —, ni distance humaine — je connaissais tous ceux de Charlie Hebdo qui sont morts.
L’été 2007, j'ai été feuilletoniste a Charlie Hebdo. C’est un merveilleux souvenir. L’ambiance était
bon enfant, chaleureuse, on rigolait sans arrét. Un journal est constitué de beaucoup de gens, on
n’a pas forcément des affinités avec chacun de ses membres, mais dans les locaux de Charlie, on
ne pouvait pas rencontrer quelqu’un d’inintéressant.

C’est le journal le moins consensuel de 'univers et le moindre des paradoxes n’est pas de le voir
susciter a présent le plus consensuel des soutiens. Et pourtant ce témoignage est certainement
sincére, a défaut d’étre cohérent.

Pour autant, le consensus est moins international qu’on ne le croit. La romanciére américaine
Joyce Carol Oates, au sujet des dessins de Charlie Hebdo, déclare qu’ils évoquent les caricatures
nazies des juifs. Les bras m’en tombent.

On a retrouvé un exemplaire de mon roman Hygiéne de I'assassin dans la planque de Coulibaly.

Ceux qui verraient un buzz dans une coincidence aussi méphitique se tromperaient grandement.
Coulibaly ne savait sirement pas lire.
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6. Kamel Daoud : « Je veux continuer
comme avant »

Chroniqueur vedette du Quotidien d’Oran, vivant en Algérie, Kamel Daoud est aussi I'auteur

du Minotaure 504 (Sabine Wespieser, 2011) et du roman Meursault, contre-enquéte (Actes Sud,
2014). En tant qu’« ennemi » de l'islam et de la langue arabe, il a été I'objet d’'une fatwa de mort
émise le 16 décembre 2014 par un imam salafiste. Il livre son analyse des événements.

Avez-vous été surpris par les attentats perpétrés a Paris ?

Honnétement, non. L’événement est comparable a un accident dont on sait qu’il va se passer.
Mais le bruit, le choc, le sang, le drame vous surprennent toujours. Le crime est devenu d’'une
banalité routiniére. Il y a des micro-11-Septembre chaque jour, dans chaque pays, qui ne sont pas
soumis au méme effet de loupe médiatique. Je sais comment fonctionne I'idéologie islamiste. Ses
cibles sont faciles a deviner : la liberté, la contradiction, la dissidence. On massacre par centaines,
on kidnappe, on viole en Syrie, en Irak, au Nigeria. Cela atteint I'Occident, les grandes villes, les
salles de rédaction. C’était absolument prévisible pour moi.

Vous-méme, vous sentez-vous en danger depuis la fatwa émise pour « apostasie » par un
imam salafiste ?

Je n’aime pas me mettre en avant. Le rle de martyr est un filon qui été exploité. Je ne veux pas
étre y enfermé, ni par les médias ni par ceux qui veulent me tuer et me placer dans une situation
de mort-vivant. Je veux continuer comme avant. J'ai peur pour mes enfants, pour ma vie. Je
redoute également que les islamistes gagnent en fin de compte, et finissent par couper le monde
en deux, entre nous et vous, et que je n’aie plus de place dans ce monde-la.

La plainte que j'ai déposée dés le lendemain n’a été suivie d’aucun effet. Le bonhomme est
toujours en liberté. Il a méme réitéré ses menaces sur des télévisions ultraconservatrices, dans
des journaux. Les islamistes disposent d’'un sentiment d’'impunité en Algérie. L’Etat ne veut pas
remettre en cause l'alliance qu’il a conclue avec eux aprés la guerre civile. Donc, il préfére ne pas
donner suite.

Dans une chronique du 4 aoit 2013, vous pointez que I'islamophobie est bien réelle mais
que 'accusation s’est aujourd’hui généralisée, au point d’étre le nom moderne d’hérésie,
sanctionnant ceux qui pensent difféeremment...

Cette chronique, intitulée « Vous étes “islamophobe” : la fatwa de la nouvelle inquisition », m’a valu
beaucoup de réactions. C’est comme la politique d’'Israél envers les Palestiniens. Sil'on s’y
oppose, on est taxé abusivement d’antisémitisme. C’est devenu un moyen de paralyser toute voix
dissidente. L’équilibre entre les deux est difficile. On vit dans un monde sans nuances.

Les écrivains ont-ils encore le pouvoir de diffuser ce sens de la nuance, de le faire connaitre ?
Oui, mais a quel prix ? Combien de temps faudra-t-il attendre pour gagner ? Est-ce a I'échelle
d’'une vie ? D’'une ou deux générations ? La justice finit toujours par triompher. Mais, dans I'histoire
de 'lhumanite, on est obligé de reprendre le combat qu’ont mené nos ainés et leurs ainés avant
eux.

L’enjeu est culturel. On ne nait pas djihadiste, on le devient, a cause de livres et d'idées. Si moi et
d’autres continuons a écrire, a dessiner, a chanter, c’est pour proposer a I'enfant qui vient au
monde autre chose que des idées qui tuent. En Algérie, le probléme est qu’'on ne dispose pas
d’'une idéologie alternative a I'islamisme. Si on n’est pas islamiste a 17 ans, qui est 'age de
'absolu, qu’est-ce qu’on est ? L’islamisme vous prend totalement en charge : le corps, la sexualité,
la vie, les relations aux autres. En face, il n'y a rien. C’est le désastre philosophique du monde
arabe.

Je n’ai pas pu me déplacer a Marseille ou I'on m’invitait a un concert. A la place, jai envoyé un
message ou je disais : il y a des gens qui se réclament d’un seul livre, moi je me réclame de la
liberté des autres livres qu’ils n'ont pas lus. Tous les intégrismes, qu’ils soient religieux ou
politiques, commencent par un livre : les quatre livres sacrés, Le Petit Livre rouge, etc. lls
prendront fin lorsqu’on écrira beaucoup plus de livres.
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Face a la menace terroriste, le risque n’est-il pas ensuite 'autocensure ?

Habituellement, j’écris énormément et tous les jours. Or, depuis un mois, ma spontanéité a été
touchée. Je parviens difficilement a la restaurer pour deux raisons. D’abord, il y a une mécanique
de peur. Ensuite, je me sens désarmé. Il me faut revoir mes mots, qu’ils soient plus justes, mes
images, beaucoup plus percutantes, mon style, encore plus nécessaire. J'ai 'impression que je ne
peux pas raconter la méme histoire dans une forét qui brdle que dans une forét qui pousse. Dans
des moments comme ceux-la, 'important n’est pas d’écrire un livre d’'urgence mais d’écrire un livre
fantastique. C’est un gros bras d’honneur a ceux qui nous empéchent de réver.
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/. Un mot sur la parole écrite des réseaux
sociaux

Par Jakuta Alikavazovic, romanciére frangaise. prix Goncourt du premier roman 2007.
Dernier ouvrage paru : La blonde et le bunker, 2012

En tant que citoyenne me concernent le fait politique et le corps social. En tant qu’écrivain, c’est
leur langage qui m’occupe et, parfois, me préoccupe. Un mot sur la parole écrite des réseaux
sociaux, qui ont connu une effervescence exceptionnelle. Tout a été dit et son contraire : s’y sont
exprimées des réactions «a chaud», immédiates, affectives ; puis, au fil des heures, des
précisions, des restrictions, sortes de pensées aprés-coup, fragmentations volontaires ou
involontaires d’'une émotion premiére ou l'individuel et le collectif coincidaient dans la sidération.
Tout le monde était Charlie. Quelques heures plus tard, des voix s’élevaient : Faut-il étre Charlie ?
Et, au fait, qu’est Charlie ? Tout ceci est dans la nature méme de I'émotion. Elle est fluctuante. Elle
évolue et, dans le meilleur des cas, crée en se résorbant un espace propre a la pensée.

L’émotion et la réflexion sont deux formes de connaissance du monde. La distinction entre la
parole et I'écrit marquait le territoire de chacune. La parole écrite tend a les effondrer 'une dans
'autre. A mon sens, ni 'émotion ni la réflexion n’y gagnent. On sait les dangers des espaces
publics qui, sous le coup de la panique, peuvent se refermer comme un pieége. Ce danger existe
aussi dans la sphére numérique, dans notre espace collectif de I'écrit. Ecrire «sur Internet» n’est
pas parler. Ce n’est pas non plus, contrairement aux apparences, écrire sur de I'eau. En tant
qu’écrivain, c’est ce sur quoi jinsiste : soyons responsables jusque dans notre désarroi, jusque
dans notre besoin de réconfort. Il me parait crucial que I'écrit puisse demeurer cet endroit ou I'on a
toute latitude de peser ses mots. Ou chacun est libre de se poser la question de I'utilité collective
de son expression personnelle.
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8. Nous étions des millions, la téte haute

Par Sabri Louatah, Ecrivain frangais né a Saint-Etienne de parents kabyle.
Dernier ouvrage paru : Les sauvages, 2012-2014 (4 tomes)

Dimanche 11 janvier, j’ai chanté La Marseillaise, jai applaudi la police républicaine, jai dit « Je
suis David », « Je suis Ahmed », ai méme dit « Je suis Charlie » alors que je ne I'avais jamais
acheté ni méme entrouvert — pas ma génération, pas mon humour, mais enfin peu importe, je
passe la moitié de ma vie consciente un stylo a la main, je me suis donc naturellement mélé au
peuple de Paris ou j'étais de passage, et j'en suis fier. J'en suis fier parce que jai commencé par
avoir honte. Les hommes surarmés qui ont fait irruption dans cette salle de rédaction étaient nés
dans le méme pays que moi, ils avaient mon age et des prénoms semblables au mien.

Avant la marche, sur le boulevard Sébastopol, un adolescent a surgi d’un restaurant de kebab
comme un diable de sa boite, il a hurlé dans notre direction : «J’suis pas Charlie, j’suis

Kouachi !» Il me ressemblait, ce petit con, il s’appelait peut-étre Sabri ; et alors ? Je n’avais pas a
me désolidariser de lui et de son ressentiment : moi j'étais Charlie, Ahmed, David, la police, un
simple +1 dans la foule grave et digne, une feuille supplémentaire dans le gros chou-fleur de la
réconciliation nationale. Comme en 1998 ? La « France black-blanc-beur» ? J'espére que non.
J'avais 14 ans, j'entendais pour la premiére fois cet horrible mot de beur... Les mauvais mots
commencent par sonner faux, jusqu’a ce qu’ils émettent des ultrasons stridents. Il faut trouver les
bons mots, c’est difficile, j'en sais quelque chose.

Ces derniéres années, j'ai écrit un roman en quatre tomes, dont les trois premiers ont paru —
impossible de terminer le quatriéme, pollué par le climat d’apocalypse. C’est un thriller politique,
une saga familiale, un conte de fées qui raconte I'élection en France d’'un président arabe,
musulman, laic, mélomane, formé dans nos meilleures écoles, un homme juste aux idées
geénéreuses, qui se fait tirer dessus par un gamin qui pourrait trés bien étre le diablotin du kebab.
Le président élu sombre dans le coma, en émerge diminué, affaibli, il y a des rebondissements, et
a la fin, Chaouch — c’est le nom de mon Obama francgais — prononce un discours courageux,
fédérateur et progressiste, et voila, «die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht», les rayons du
soleil bannissent la nuit, comme dans La Fldte enchantée. Je n’ai jamais réussi a écrire la
premiere ligne de ce discours. Et mercredi 7 janvier, j'ai eu tellement honte. L’horreur terroriste,
pour de vrai. Et moi qui avais fait joujou avec mes tanks fictifs de la BRI, imaginé des guerres
fictives entre les services antiterroristes... Et puis franchement, un président arabe élu a 53 %... A
quoi bon la fiction? Dans la réalité, le démon identitaire était entré dans nos corps de pourceaux,
et comme dans I'évangile de Luc, nous nous jetions I'un aprés I'autre du haut de la falaise.

Il y a environ un an et demi, j'ai personnellement baissé les bras. Je me suis senti FSNA, Francais
de souche nord-africaine, impuissant face a la ségrégation pernicieuse que je voyais s’opérer a
'ombre de nos vieux principes fanés. Une France balkanisée, chacun ne s’adressant plus qu’a ses
pairs. Il était hors de question que mes futurs enfants grandissent dans un pays ou ils seraient des
arriére-petits-fils d’immigrés algériens enjoints eux aussi de s’intégrer. Je n’en pouvais plus des
regards méfiants sur ma barbe, des blagues racistes qu’il fallait encaisser avec le sourire en sus
des seaux de merde versés journellement sur nos tétes frisées par les marquis de 'anti-
antiracisme. Je me suis souvenu qu’il y avait d’autres polygones dans le vaste univers que celui
accusant I'envergure du pays de Voltaire et de Brice Hortefeux. Je suis parti. Je reviens pour les
fétes. Et c’est bizarre, mais depuis dimanche, je sais au moins que je vais réussir a finir mon
bouquin, parce que, trois jours aprés le premier coup de feu, nous étions des millions, la téte
haute, convaincus d’avoir depuis longtemps renoncé a vivre ensemble, mais aussi conscients de
n’avoir pas d’autre choix, dorénavant, que de nous efforcer d’y remédier. Je ne sais pas ce qu'il
adviendra de cette marche, mais je veux dire merci a mon pays natal, merci de s’étre réveillé.
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9. Leurs méchants a eux

Par Lydie Salvayre, écrivaine frangaise, fille de réfugiés espagnols. Dernier

ouvrage paru : Pas pleurer, prix Goncourt 2014

Pardon, mais je ne parviens pas a partager les grands sentiments du moment, ni l'illusion
heureuse que les choses, désormais, ne seront plus jamais comme avant.

C’est mon expérience de pédopsychiatre dans un dispensaire de banlieue qui m’améne a écrire,
non sans réticence, ce qui va suivre : dans les années 2008-2009, certains des enfants que je
suivais se mirent a dire, naivement et comme une chose allant de soi, qu’ils détestaient juifs et
mécréants : leurs méchants a eux, les méchants de leur histoire.

Comment ces enfants, encore ignorants des passions politiques, en étaient venus la ? Que
signifiait leur détestation ? Comment la penser ? Comment la comprendre ? De quel air
empoisonné se nourrissait-elle ? Et pourquoi, de 'autre c6té du périph, les gens de bien,
innombrables si I'on en croit les chiffres de la manif du 11 janvier, s’intéressaient si peu a ce qui
'engendrait, en prenaient si peu la mesure, ou la traitaient avec cette indulgence qui est I'autre
nom du j'en-ai-rien-a-foutre ?

Je crus comprendre, depuis, ceci : ces enfants, pour qui I'idée de se rendre a Paris était une
affaire compliquée et presque insurmontable tant ils se sentaient loin de ce que Paris représentait,
ces enfants aux yeux desquels les valeurs de la France ne signifiaient strictement rien puisque du
haut de leurs immeubles ils n’en voyaient pas la moindre mise en pratique, ces enfants qui vivaient
dans la nostalgie d'un bled qu’ils ne connaissaient pas et dans I'humiliation blessante d’étre tenus
a I'écart de la féte, ces enfants se raccrochaient, faute de mieux, a ce qu’ils trouvaient a leur
portée : des croyances communes et des haines communes en guise d’armature.

Qui donc aujourd’hui serait assez fou, assez stupide ou assez hypocrite, pour croire que ces
croyances et ces haines pourraient disparaitre en un instant et par la seule invocation de
« Charlie », devenue magique ?

Je ne suis pas devineresse, mais je suis convaincue qu’il faudra du temps, beaucoup de temps,
avant que celles-ci ne s’apaisent. Je suis convaincue que le travail pour s’en émanciper sera
considérable et ne se satisfera pas d’'une petite chirurgie sociale avec quelques pansements,
encore moins de dispositifs de contrbéle ou de milices de nettoiement comme I'Histoire en a connu,
toujours prétes a surgir. Je suis convaincue que le travail pour s’en émanciper sera, jinsiste,
considérable. Pas impossible, mais considérable. Et mieux vaut le dire. Au risque de déplaire aux
optimistes. Ces mémes optimistes dont Bernanos disait qu’ils s’appliquaient a voir le monde en
rose pour mieux se dispenser d’avoir pitié des hommes.
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10. La terreur au coeur d’'une famille
marocaine.

Par Abdellah Taia, écrivain marocain de langue francgaise. Dernier ouvrage
paru : Infidéles (Seuil, 2012).

« Personne ne sera épargné. Il faut que vous veniez tous cet été pour lui parler. Ce n’est pas une invitation.
Non. C’est un ordre ! » Ma mére, femme analphabéte agée de 75 ans, s’était donnée pour mission de
sauver son petit-fils qui, a 16 ans a peine, s’était transformé en monstre islamiste. |l disait : « Ce n’est pas
seulement haram [interdit, impur], comment vous vivez, c’est pire, c’est du kofr [de la mécréance]. Et moi, je
ne veux pas cétoyer des mécréants... Vous avez compris ? Je dois vous sauver. »

On avait fini par comprendre que ce n’était qu’'une des missions que lui avait confiées son émir. Ce dernier
avait fait du bon boulot. En I'espace d’a peine trois mois, mon neveu était quelqu’un d’autre. L’adolescent
souriant était devenu un jeune homme taciturne. Il utilisait des mots d’arabe classique et citait des versets du
Coran. Il voulait imposer sa loi a sa famille, a ses sceurs surtout. L'islam, c’était lui. Et méme s'il avait I'air
comique dans ce nouveau réle, la terreur qu’il imposait était plus que réelle.

Au téléphone, je croyais que ma mére se moquait un peu de moi. « Toi, I'écrivain, tu dois venir aussi. Et
ramene tes livres avec toi. Cela pourrait servir. » J'ai ri. Pas elle. J'ai failli lui rétorquer : « Mais je suis
homosexuel, maman, il ne m’écoutera jamais. » Je n’ai pas osé. Ca, c’est une autre lutte a mener. Pour
l'instant, 'urgence était cette bombe humaine au coeur de ma famille. Il fallait partir au Maroc, a Salé.
Constater que les descriptions qu’on m’avait faites étaient presque douces par rapport a la réalité.

Quand jétais petit dans les années 1970 et 1980, ma famille pauvre possédait des livres, en arabe et en
francais. Vingt ans plus tard, il n’y a plus de livres dans les familles que mes sceurs et fréres ont composées.
Ma mére nous disait sans cesse : « Lisez, lisez, lisez... » Au Maroc, cela veut dire : « Etudiez ! » Il n’y a que
cela qui vous sauvera de la pauvreté et de I'abandon politique ou nous survivons tous. C’est cette femme
analphabéte qui m’a fait aimer les livres. Elle comprenait que son petit-fils souffrait d’'un mal plus grand que
lui. Et elle ne baissait pas les bras. Elle a convoqué tout le monde. Mais que pouvait-on faire face a
quelqu’un qui n’est plus lui-méme ? La vérité : rien.

« Montre-lui tes livres, vas-y ! » Je ne I'ai pas fait. Le désespoir était grand. La solution introuvable. Face a
nous, un petit homme déterminé. Que lui dire ? Que nous I'aimions ? Cela ne suffisait pas.

La mort était parmi nous. Concréte. Le pére du neveu a crié : « Je vais le dénoncer a la police. »

Qui était vraiment responsable de cette tragédie toujours d’actualité ? Ma famille ? L’islam ? Le roi ? Le
Maroc ? L'Arabie saoudite ? Les Etats-Unis ? La France ? Moi ?

Avant de partir, infiniment triste, j'ai essayé de retrouver avec mon neveu un langage tendre, celui de sa

petite enfance. Et je lui ai posé cette question : « Te souviens-tu des Tintin que je lisais pour toi ?» Il a
répondu : « Milou. Capitaine Haddock. Les Dupondt...» Un espoir ?
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11. Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine,
c’est tuer un homme

Par Antoine Compagnon, Professeur au Collége de France.
Dernier ouvrage paru : Un été avec Montaigne, 2013

Depuis un moment, nous ne lisions plus beaucoup Charlie Hebdo, lequel tirait d’ailleurs le diable
par la queue. Mais Charlie, aprés Pilote et Hara Kiri, c’était notre jeunesse. Cabu, Wolinski, quelle
surprise ce fut d’apprendre leur vrai age le jour de leur meurtre ! Nous ne les avions pas vus vieillir,
car nous ne nous étions pas vus vieillir. lls avaient 'dge de notre jeunesse.

Quelle surprise aussi de découvrir que le massacre de Charlie Hebdo touchait a ce point le monde
entier. Car ce journal est une exception frangaise de plus, jugée un peu partout puérile et vulgaire,
voire archaique. C’est la liberté de la presse que le monde entier est venu défendre a Paris, mais
sans trop de sympathie pour cette presse-la, libre au point d’étre indécente, offensante.

Non que I'obscénité ne soit pas largement répandue dans l'univers, mais la distinction du sacré et
du profane semble plus étanche ailleurs qu’en France, du moins aujourd’hui, et 'on y défend plus
volontiers le principe de la liberté d’expression que ses expressions les plus libérées
(inconcevables sur les campus états-uniens).

Et, méme en France, il y a des choses avec lesquelles on ne rigole pas (ou plus, ou de moins en
moins), parce que nos parents, nos amis, nNos voisins y croient, et que cela pourrait les blesser.
Les caricatures les plus injurieuses de la Révolution ne seraient pas publiées aujourd’hui.

C’est aussi pourquoi il est devenu de plus en plus difficile de faire lire Rabelais.

Dans Gargantua, Frére Jean se bat avec un crucifix, et Rabelais met des mots du Christ dans la
bouche de ses géants et de ses ivrognes. On s’imagine qu’il blasphéme, alors qu’il ridiculise les
superstitieux et les crédules, non la vraie foi. Cabu, Charb maintenaient cette tradition du rire
grotesque, gaulois, rabelaisien, carnavalesque, qui est I'un des traits les plus profonds de lidentité
francaise, I'autre face inséparable de la distinction. Que vaudrait celle-ci, I'art de la cour, la
préciosité, sans la grossiéreté des arrieére-cours et des cabinets ? Que serait Marie-Antoinette sans
les poissardes ?

Il faut un peu d’intelligence pour comprendre que la caricature n’est pas fonciérement méchante et
qu’elle suppose de la connivence avec ce qu’elle moque, et la connivence ne va pas sans la
tolérance. C’est ce que Baudelaire avait compris lorsqu’il décrivait la plus grande époque de la
caricature frangaise, celle de Philipon, Daumier, Gavarni. Baudelaire savait que ces immenses
dessinateurs gardaient de la tendresse et méme de la complaisance pour ce gqu'ils raillaient,
comme Cabu savait qu’il y avait du Beauf en lui.

On nous parle d’'un 11-Septembre francais. Pourquoi pas, si cela peut nous arracher a nos
ressassements déclinistes ? Mais cette comparaison permet de voiler ce qu'’il y a de plus terrifiant
dans les tueries des 7, 8 et 9 janvier : le fait que les meurtriers, ceux de Charlie Hebdo comme
celui de I'Hyper Cacher, sont non pas des Saoudiens, comme I'étaient en majorité les exécutants
du 11-Septembre, mais bien des jeunes Frangais, des concitoyens, nés ici, grandis ici, éduqués
ici.

L’horreur, c’est qu’ils aient pu traverser toute leur scolarité obligatoire sans apprendre a lire, a lire
les mots, a lire les images ; I'horreur, c’est que la famille, I'école et la société aient absolument
eéchoué a les initier aux quelques valeurs qui font la culture francaise depuis des siécles, bien
avant que I'on parle de la liberté d’expression, dés le Moyen Age et par-dela les guerres de
religion : le rire et la tolérance, avec Rabelais, Montaigne, Voltaire...
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12. Lettre a ma fille, au lendemain du 11 janvier 2015

Par JMG Le Clézio, Prix Nobel de littérature 2008. Dernier ouvrage paru : Tempéte 2014).

Tu as choisi de participer a la grande manifestation contre les attentats terroristes. Je suis heureux pour toi
que tu aies pu étre présente dans les rangs de tous ceux qui marchaient contre le crime et contre la violence
aveugle des fanatiques. J’'aurais aimé étre avec toi, mais j'étais loin, et pour tout dire je me sens un peu
vieux pour participer a un mouvement ou il y a tant de monde. Tu es revenue enthousiasmée par la sincérité
et la détermination des manifestants, beaucoup de jeunes et des moins jeunes, certains familiers de Charlie
Hebdo, d’autres qui ne le connaissaient que par oui-dire, tous indignés par la lacheté des attentats. Tu as
été touchée par la présence trés digne, en téte de cortége, des familles des victimes.

Tes parents ont tremblé pour toi, mais c’est toi qui avais raison de braver le danger

Emue d’apercevoir en passant un petit enfant d’origine africaine qui regardait du haut d’'un balcon dont la
rambarde était plus haute que lui. Je crois en effet que cela a été un moment fort dans I'histoire du peuple
frangais tout entier, que certains intellectuels désabusés voudraient croire frileux et pessimiste, condamné a
la soumission et a I'apathie. Je pense que cette journée aura fait reculer le spectre de la discorde qui
menace notre société plurielle.

Il fallait du courage pour marcher désarmés dans les rues de Paris et d’ailleurs, car si parfaite soit
I'organisation des forces de police, le risque d’un attentat était bien réel. Tes parents ont tremblé pour toi,
mais c’est toi qui avais raison de braver le danger. Et puis il y a toujours quelque chose de miraculeux dans
un tel moment, qui réunit tant de gens divers, venus de tous les coins du monde, peut-&tre justement dans le
regard de cet enfant que tu as vu a son balcon, pas plus haut que la rambarde, et qui s’en souviendra toute
sa vie. Cela s’est passé, tu en as été témoin.

Maintenant il importe de ne pas oublier. Il importe — et cela revient aux gens de ta génération, car la nétre
n’a pas su, ou n’a pas pu, empécher les crimes racistes et les dérives sectaires — d’agir pour que le monde
dans lequel tu vas continuer a vivre soit meilleur que le nétre. C’est une entreprise trés difficile, presque
insurmontable. C’est une entreprise de partage et d’échange.

J’entends dire qu'il s’agit d’'une guerre. Sans doute, I'esprit du mal est présent partout, et il suffit d’'un peu de
vent pour qu’il se propage et consume tout autour de lui. Mais c’est une autre guerre dont il sera question, tu
le comprends : une guerre contre l'injustice, contre 'abandon de certains jeunes, contre 'oubli tactique dans
lequel on tient une partie de la population (en France, mais aussi dans le monde), en ne partageant pas
avec elle les bienfaits de la culture et les chances de la réussite sociale.

Le premier souffle de vengeance qui passe les a embrasés, et ils ont pris pour de la religion ce qui n’était
que de l'aliénation

Trois assassins, nés et grandis en France, ont horrifié le monde par la barbarie de leur crime. Mais ils ne
sont pas des barbares. lIs sont tels qu’on peut en croiser tous les jours, a chaque instant, au lycée, dans le
métro, dans la vie quotidienne. A un certain point de leur vie, ils ont basculé dans la délinquance, parce
qgu’ils ont eu de mauvaises fréquentations, parce qu’ils ont été mis en échec a I'école, parce que la vie autour
d’eux ne leur offrait rien qu’'un monde fermé ou ils n’avaient pas leur place, croyaient-ils. A un certain point,
ils n'ont plus été maitres de leur destin. Le premier souffle de vengeance qui passe les a embrasés, et ils ont
pris pour de la religion ce qui n’était que de I'aliénation.

C’est cette descente aux enfers qu'il faut arréter, sinon cette marche collective ne sera qu’'un moment, ne
changera rien. Rien ne se fera sans la participation de tous. Il faut briser les ghettos, ouvrir les portes,
donner a chaque habitant de ce pays sa chance, entendre sa voix, apprendre de lui autant qu’il apprend des
autres. Il faut cesser de laisser se construire une étrangeté a l'intérieur de la nation. Il faut remédier a la
misére des esprits pour guérir la maladie qui ronge les bases de notre société démocratique.

Je pense que c’est ce sentiment qui a dd te frapper, quand tu marchais au milieu de cette immense foule. -
Pendant cet instant miraculeux, les barriéres des classes et des origines, les différences des croyances, les
murs séparant les étres n’existaient plus. Il n’y avait qu’un seul peuple de France, multiple et unique, divers
et battant d’'un méme coeur. J'espére que, de ce jour, tous ceux, toutes celles qui étaient avec toi
continueront de marcher dans leur téte, dans leur esprit, et qu'aprés eux leurs enfants et leurs petits-enfants
continueront cette marche.

Bibli Vaugines : Ecrivains, face a la terreur, lecture du 30/01/2015 dans I'église de Vaugines 13



